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Nou pap, ik geloof dat je beter niet kunt komen.’ Het is  

woensdag, vijf dagen voor het concert in de 
Dominicuskerk en één nacht na onze allerslechtste 

repetitie van het Brahms Requiem. Een paar dagen 

eerder in de Omval in Diemen klonk het nog best 
hoopvol. Maar terug in onze eigen repetitieruimte bij  

Reigersbos leek al het werk van maanden oefenen in het 
niets opgelost. Het was vals en ongelijk, we misten 

inzetten, ontspoorden in de fuga’s. Niks eeuwige Freude. 

Weg liebliche Wohnungen. En troost, ho maar. 

 

De twijfel van de eerste keer was weer helemaal terug.  

Half augustus stapte ik binnen bij het Gaasperdams 
Gemengd Koor en dacht: help, kan ik nog ongezien 

weg?! Gaan we hiermee het Requiem doen? Maar dat 
was voordat ik Frank had meegemaakt. En Frank is ni e t 

zomaar een Frank, hij is een Hameleers. Zijn vader 

dirigeerde het Obrecht Jongerenkoor w aarin mijn zus 

vroeger heeft gezongen en Frank ook zijn jonge jaren 
sleet, voordat hi j  beroepszanger werd en lange tijd deel 

uitmaakte van het Groot Omroepkoor. D at was voor mij 

reden genoeg het toch te proberen. 

 

Na die eerste keer verheugde ik me wekelijks op de  

repetities. Ik werd meegezogen in de werklust van de 
koorleden, die niet alleen individueel thuis heel hard 

oefenden, maar ook per stemgroep extra repetities  

hadden. Het was ook geen 'kiftkoor' waarin de leden 
elkaar onderling beschuldigen van valse noten. 

Gezamenlijk werden alle horden genomen. We 
zwoegden na het Aber des Herrn Wort in het tweede 

deel. Struikelden over de triolen bij Ich hoffe in het derde 

deel. Bliezen onszelf op met de letzten Posaunen in deel 
zes. Zetten ons over de koudwatervrees bij de lange 

hoge f van het Selig aan het begin van deel zeven. 

 

Wekelijks was er ook het commentaar van Frank. Droog,  

geestig, scherp en vooral bemoedigend. Zijn muzikale 

aanwijzingen to the point en praktisch, met de ervaring 
van iemand die zelf het werk van binnenuit door en door 

kent. Zijn tekstexegese goed voor minstens een glimlach. 

‘Ook al geloof je er niks van, zing het alsof elk woord 
waar is’, hield hij ons voor bij passages over eeuwig 

leven en wederopstanding. Dan waren we troostende 
engelen, dan brullende trombones op de dag des  

oordeels. En langzaam gingen we er ook echt in geloven. 
Dat we het konden. Dat het wat zou kunnen worden. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
‘Hou toch op’, zegt mijn vader. ‘Natuurlijk kom ik. Jull ie  

zingen toch in een kerk? Nou, dan wordt het altijd  
mooier. ’Als dirigent van een fl ink aantal  

amateurorkesten weet hij precies hoe dat gaat. ‘Je doet  

het voor je plezier, ga er gewoon van genieten’, zegt hij.  
‘Het komt wel goed. Neem je mijn orkestpartituur mee?  

Ik wil wel wat te lezen hebben tijdens het concert.’  
 
‘Geniet’, zegt ook Frank vlak voor het concert terwijl  hij  

als een ware sportcoach ons volstopt met peptalk. ‘Weet  

je, al die mensen straks, ja oké, ze zitten er. Maar  
eigenlijk zing je daar helemaal niet voor. Je zingt voor  

jezelf. Voel je stem in de ruimte, hoor die samen met de  

andere stemmen en heb vooral heel -veel-ple-zier!’  

 
En dat heb ik. Pure Freude. Niet eeuwig, maar minstens   

zolang het Requiem duurt. Anderhalf uur, het vliegt  

voorbij als in een roes. Al bij de tweede koorinzet, bij  die  

da Leid tragen, voel ik me een wervelend molecuul in de  
uitwaaierende harmonie onder het 19   eeuwse  

sterrenplafond. Bij de Gerechten Seelen in deel drie  

stijgen we langzaam op, bij de angel van de dood en de  
overwinning op de hel cirkelen onze noten op volle  

kracht tussen de neogotische bogen van de kerk.   
 
Ik weet dat het publiek er is – zelfs meer dan verwacht.  

Ik zie vanuit mijn ooghoeken mijn vader meelezen in de  

partituur, maar het is alsof er geen verschil meer is  
tussen zingen en niet-zingen. Alles is deel geworden van  

de klank die wij maken en die de hele kerk in beslag  
neemt. Nog nooit heb ik me zo vrij en zo gelukkig  

gevoeld tijdens een uitvoering. Ik ben niet bang meer  

voor foute noten. Elke toon is als een jubel, zelfs als die  
droevig is. Veel van mijn vrienden vinden het Requiem  

van Brahms het dieptepunt van droefenis en Duitse  

somberheid, maar ik ervaar zowel volle troost als pure  
muzikale euforie. Ik weet ook heel zeker dat ik niet de  

enige ben. En hoe fantastisch smaakt het bier na afloop.  

 
De repetitie na de uitvoering is het nog  feest. Er is taart.  

Er zijn rozen en veel mooie woorden. De projectleden  

die niet blijven, worden uitgezwaaid. Dan keren we terug  
naar de orde van de dag. Naar Dido and Aeneas  van  

Purcell, onze volgende onderneming. ‘O ja’, zegt Frank  

bij wijze van introductie, ‘dit werk heet in de  
muziekwereld Dildo en Anus. Dat jull ie dat vast weten.’   

 
 


